Mis nudillos golpearon la fría puerta de piedra, el sonido apagado y pesado, tragado casi al instante por el pasillo. Por un momento, nada respondió excepto el silencio. Luego, con un gemido que parecía más antiguo que el hierro, la puerta se abrió por sí sola.

«Entra», vino la voz desde dentro — baja, firme, inevitable.

Entré. La puerta se cerró detrás de mí con un sonido demasiado definitivo para ser de madera y hierro. Resonó por el pasillo como un veredicto, desvaneciéndose mucho antes de alcanzar la cámara adelante. El aire se volvió más frío mientras caminaba — no el frío del invierno, sino el silencio de un lugar donde incluso el tiempo dudaba en entrometerse.

Las velas ardían en perfecta quietud, sus llamas altas e inmóviles, como si ellas también contuvieran la respiración. Las sombras se aferraban a las esquinas como centinelas leales, negándose a retirarse incluso ante la luz.

Diábolico Xander estaba de pie en el centro de todo. No esperando — anclando.

No se volvió para reconocer mi llegada; simplemente existía, y la habitación se acomodaba a su alrededor. Su presencia no era ruidosa, ni teatral, sino absoluta. El tipo de presencia que hacía que el aire se sintiera más pesado, como si el mundo mismo tuviera que hacer espacio para lo que él se había convertido.

Aclaré mi garganta suavemente. «Mi nombre es Ming. He venido a registrar tu historia para Progeny Magazine.»

Por un momento, el silencio se profundizó, como si la cámara misma ponderara el significado de la publicación. Luego habló: «Entonces escribe. Pero sabe que la tinta no puede contener lo que estás a punto de escuchar. Lo que llevarás a tus lectores no serán palabras. Serán ecos.»

Coloqué un cuaderno y una pluma sobre la mesa, el tintero temblando ligeramente mientras lo ajustaba. El rasguño del pergamino se extendió con nitidez a través de la quietud. Mi mano se detuvo sobre la página, vacilante, antes de atreverse a capturar las primeras palabras de una criatura que había vivido siglos más allá de la memoria.

«Siéntate», dijo, y la entrevista ya había comenzado.

Y en ese momento, entendí: no estaba hablando con un vampiro. Estaba hablando con las secuelas de uno. Una criatura que había trascendido linaje, hambre y el mismo concepto de origen.

Un Diábolico.

No nacido. No creado.

Sin ataduras.

Sumergí la pluma en tinta, estabilizando mi mano. Estaba lista para asumir esto. «Si estás listo para comenzar, Diábolico Xander, procederé a hacer mi primera pregunta». Él asintió — un gesto simple, pero imponente. Había hecho muchas entrevistas antes, pero ninguna se había sentido tan absoluta. La habitación era inquietante, silenciosa — casi complaciente. Contuve el aliento y lo miré, luego bajé la mirada al pergamino en blanco. El papel suplicaba tinta.

Había tenido el privilegio de leer su historia en las semanas previas, preparándome para la entrevista. Fue una lectura increíble. Estuve al borde de mi asiento muchas veces. Su historia era legendaria. Estaba preparada — tan lista como cualquiera pudiera estar, supongo. Y así comencé:

«¿Cómo moldeó tu crianza entre viñedos, tormentas y nobleza al hombre que una vez fuiste?»

Su mirada se detuvo en la pluma antes de responder, como si le divirtiera mi intento de capturarlo en tinta.

«Nací en el privilegio, pero el privilegio no es lo mismo que el propósito. Mi infancia se desarrolló bajo los cielos del sur de Francia, donde los viñedos se extendían más allá del horizonte y las tormentas de verano rodaban sobre las colinas con una majestuosidad que ninguna catedral podía igualar. Éramos una casa noble, rica en tierras, tradición y expectativas. Desde temprana edad, me enseñaron que cada acción reflejaba el nombre de la familia. La disciplina no era opcional. El honor no era negociable. El deber venía antes del deseo.

Los viñedos me enseñaron paciencia… Las tormentas me enseñaron humildad… La nobleza, sin embargo, me dio algo más peligroso. Me dio orgullo. Creía que el derecho de nacimiento tenía un significado más allá del esfuerzo, que el peso de la historia de mi familia de alguna manera elevaba la mía. Me tomó siglos — y las llamas de la Apotheosis — entender que el legado se hereda solo una vez, pero se gana cada día después.»

El rasguño de mi pluma se sentía insuficiente frente al trueno de su voz. Él se desenvolvía con elegancia, estilo y gracia.

Me detuve, la pluma suspendida sobre el pergamino, la tinta acumulándose en la punta. Mi manga rozó la luz de la vela mientras me inclinaba hacia adelante. La saqué del fuego lento y di una sonrisa irónica. «Se suponía que eso pasara, todo parte de la entrevista», reí suavemente. Estoy segura de que él vio a través de mí.

«¿Qué recuerdas más vívidamente sobre la misteriosa enfermedad que arrasó tu tierra natal?»

Su tono bajó más, firme pero pesado.

«Lo que recuerdo más no es la muerte. Es el silencio que vino antes. La enfermedad no llegó como una plaga de fiebre o sangre. Llegó como ausencia. Las personas que antes habían reído en las plazas del mercado comenzaron a hablar en susurros. Luego sus voces se desvanecieron por completo, como si algo invisible hubiera robado el sonido mismo de sus pulmones. No gritaban. Simplemente se detenían.

Los viñedos donde los trabajadores cantaban al amanecer se volvieron antinaturalmente silenciosos… Incluso las campanas de la iglesia parecían apagadas… Las madres sostenían a niños que ya no podían decir sus nombres. Los padres miraban a los ojos de sus familias y encontraban solo agotamiento donde antes ardía la vida. Los médicos buscaban veneno. Los sacerdotes rezaban por misericordia divina. Los nobles ordenaban cuarentenas y quemaban campos en desesperación. Nada cambiaba.»

Sus ojos se entrecerraron ligeramente, y las palabras cayeron como un veredicto:

«No me di cuenta de que la epidemia me estaba llevando hacia Marënne.»

Me congelé, la pluma suspendida a mitad del trazo. Su nombre ya estaba escrito antes de atreverme a pronunciarlo en voz alta.

«¿Qué te atrajo hacia ella esa noche, y qué crees que vio en ti?»

Sus ojos se afilaron.

«Al principio, no fue atracción lo que me llevó hacia ella. Fue imposibilidad. Había seguido el rastro de la epidemia hasta el corazón del bosque, esperando encontrar aldeanos moribundos, cultistas ocultos o algún veneno olvidado que brotara de la tierra. En cambio, encontré a una mujer vestida de negro, de pie perfectamente inmóvil bajo la luz de la luna como si hubiera estado esperando durante siglos. El viento se movía entre los árboles. Sin embargo, ni un solo mechón de su cabello se movió.

Ella me miró sin sorpresa ni hostilidad. Solo había reconocimiento, como si ya hubiera medido cada elección que haría en toda mi vida mucho antes de que yo llegara. Pensé que había encontrado a Marënne en ese bosque. En verdad, Marënne me había encontrado a mí. Ella no creó el fuego dentro de mí; simplemente lo descubrió, y con una sola mirada entendió que algún día me llevaría mucho más allá incluso de su propia sombra… hasta La Fuente.»

La tinta corría pesada mientras escribía su nombre, las letras temblando bajo mi mano.

Dudé, la pluma suspendida sobre el pergamino, mi respiración superficial. La vela tembló levemente, como anticipando algo no dicho.

«Describes tu transformación como ritualista en lugar de violenta; ¿cómo se sintió esa muerte más suave?» Pensé para mí misma — como si existiera tal cosa como una muerte suave, Ming. Tenía miedo de escuchar su respuesta.

Su voz fue firme, casi triste.

«Se sintió menos como morir… y más como ser invitado a dejar ir. Muchos imaginan el Abrazo como un acto de violencia — una lucha, un último grito, un intento desesperado de aferrarse a la vida mientras se escapa. El mío no fue nada de eso. Marënne no me cazó. No me dominó. Me ofreció una elección. Estábamos bajo el dosel de árboles antiguos donde la noche parecía intacta por el tiempo. Ella no habló de grandes promesas de poder o inmortalidad. En cambio, solo preguntó si realmente entendía que no habría retorno. Respondí que sí. En verdad, no entendía nada. El ritual comenzó en silencio. Recuerdo escuchar mi propio latido alejarse más y más hasta que sonaba como el recuerdo de otra persona. Marënne me miró no con triunfo, sino con silenciosa tristeza.»

«Ser invitado a dejar ir. Me encanta eso. Qué profundo», susurré.

Mi pluma rasguñó tenuemente, la tinta acumulándose en los bordes del pergamino mientras intentaba capturar el latido desvanecido que él describía. Reviví la escena en mi mente.

Mi mirada cayó hacia la vela, su llama firme pero atraída hacia él. Volví a sumergir la pluma, la tinta manchando mis dedos. Tenía tantas preguntas para él, y sus respuestas a una sola pregunta solo traían muchas más. Su historia era fascinante.

«¿Qué te enseñó ella, y qué no logró enseñarte?»

«Marënne me enseñó cómo sobrevivir a la noche. Me enseñó paciencia antes de la acción, observación antes del juicio y silencio antes de palabras innecesarias. Ella creía que los mayores depredadores no eran aquellos que inspiraban terror, sino aquellos que pasaban desapercibidos hasta el momento en que elegían revelarse. De ella aprendí contención. Me enseñó que el hambre nunca debe convertirse en amo sobre la razón. Que la inmortalidad no se medía por la cantidad de siglos que uno sobrevivía, sino por la sabiduría con la que esos siglos eran vividos.

También me enseñó belleza. No la belleza de rostros o monumentos, sino la belleza oculta dentro de la decadencia — la elegancia de catedrales abandonadas, la dignidad de ruinas olvidadas y la verdad silenciosa de que todo lo mortal eventualmente regresa al polvo. Ella me enseñó cómo caminar en la oscuridad. Lo que no logró enseñarme fue que existía un fuego capaz de consumir incluso la noche misma. Y quizá esa lección solo podía aprenderse entrando en las llamas en soledad.»

Garabateé furiosamente, el pergamino llenándose de líneas manchadas de tinta, mi mano doliendo mientras intentaba seguir el ritmo de sus palabras.

La llama de la vela se estiró sutilmente en su dirección, atraída por la gravedad de su voz. Presioné la pluma con más fuerza contra el pergamino, sabiendo que estaba registrando no solo palabras, sino la fractura de la eternidad misma.

Me moví en mi asiento, el silencio extendiéndose demasiado. Mi voz se sintió frágil cuando finalmente pregunté, la pluma temblando en mi agarre:

«¿Cuándo sentiste por primera vez que la inmortalidad, tal como era, no era suficiente?»

Sus palabras cayeron como grietas extendiéndose a través de la piedra.

«La realización no llegó en un solo momento. Llegó lentamente, como una grieta que se extiende por la piedra. Al principio, la inmortalidad era todo lo que había imaginado. Cada siglo traía nuevos reinos, nuevas ideas, nuevos rostros y nuevos misterios. Creía que había escapado de la mayor limitación de la humanidad: el tiempo. Pero el tiempo tiene una manera de revelar sus propias ilusiones. Vi generaciones levantarse y desaparecer. Castillos convertirse en ruinas. Imperios colapsar en nombres olvidados. Vampiros que alguna vez juraron lealtad eterna desaparecer en polvo o memoria. Y aun así, yo permanecía.

Dejé de preguntar cuánto tiempo podía vivir un vampiro y comencé a preguntar qué se suponía que debía convertirse la existencia misma. La respuesta a esa pregunta me alejó de la comodidad de noches interminables y hacia la promesa imposible susurrada por leyendas — el camino que algún día me llevaría ante La Fuente.»

La llama tembló, su luz adelgazándose por un latido. Mi mano tembló, la tinta acumulándose en la punta.

«¿Continuamos?» pregunté, sabiendo ya la respuesta, pero aún buscando aprobación para seguir adelante.